— Начну издалека, — сказал он. — Числа я полюбил рано, чуть не с пелёнок, но, увы, слишком поздно понял, что это занятие не для меня. Как сказал Печорин, «…но я не создан для блаженства»…

— Минуточку, — остановил я его, — так дело не пойдёт. Печорин — герой повести Лермонтова, вы же привели слова Евгения Онегина из одноимённой поэмы Александра Сергеевича Пушкина.

— Вот видите, — огорчился он, — я даже этого не могу. Единственное, чего я не забываю и не путаю, так это моих собственных стихов, И то, когда пою их под гитару…

— Какое совпадение! — воскликнула девочка, — Как говорят на телевидении: «У нас в студии совершенно случайно оказалась гитара. Не хотите ли спеть?»

И не успел я оглянуться, как она уже сняла со стены мою семиструнку и с дурашливым реверансом поднесла забывчивому посетителю. Глаза его засветились нежностью, он осторожно прошёлся по струнам, подкрутил колки и запел приятным тенорком:

Всю жизнь над числами корплю, Но без благих последствий. Я их без памяти люблю, И в том причина бедствий. Увы, увы, Лишь в том причина бедствий. Возьмусь задачку я решать. Тружусь, а толку мало: Конца ещё и не видать, А я забыл начало! Беда, беда, Уже забыл начало! Зайти по делу как-то раз Мне в пять часов велели. Явился и в условный час, Но… через две недели. Кошмар! Кошмар! Лишь через две недели! Микстуру — память укреплять — Дал доктор мне недавно, Но забываю принимать Лекарства я исправно. И смех, и грех! Не пью лекарств исправно… И всё же чем-то мне мила Беспамятность такая, Затем, что ни обид, ни зла